在中国传统中，庭院不说“造园”，而称“构园”。一个“构”字，传神地点出了庭院非一般的土木绿化组合，而要达到“虽由人作，宛自天开”。正因如此，清人汪春田言：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难。”

　　过去的江南，庭院是主人品味气息的聚焦。许多雅淡的园子，往往是主人得意的行为艺术。构园如缀文，从立意到造景，主人会亲历亲为经营多年，许多时候，因园中小聚等原由，会对庭院内某个局部，如漏窗洞壑、叠石阁廊，作出修改。传世的园子，讲究的是亭台轩榭的布局，假山池沼的配合，花木树草的映衬，移步换景的精妙，就连一块水边的石头造型，都有“贴水”与“近水”之分。古人会把人生的感悟寄托，浓缩在这方寸之中。

　　今天，传世的园子已是凤毛鳞角了。现代化催生了不少大而不当、似曾相识的各式广场。欧洲的广场花园讲究的是对称规矩，树草修剪成条成块，庭院强调的是广阔雄伟，恰巧与高耸的欧式建筑相衬。而最早将中国庭院艺术移植过去的日本，将造景艺术不断发扬光大，其“枯山水”的禅意语言，形成了自己独特的风格，与日式低矮建筑相得益彰。但有一次我在嘉兴南湖的一处酒店，看到这样的日式庭院，却总觉这园子如一块天外殒石般突兀，细细一想，是周边建筑、装饰与庭园的风格不甚契合的缘故吧。

　　今天的国内城市，不断推出的楼盘小区中，人们更多追捧的是从北欧到地中海的各种欧式风格的局部奢华，在我看来，只能算是得其形而乏其神了。而清雅淡恬、空灵飘逸的中国庭园，仅成了几个老祖宗留下来的标本，有人对其唾弃得坚决，一如对待中国传统的民居一般。

　　一个好的中国庭院，就是一本凝固的绝世诗作。今天，当我们穿过灯红酒绿的纷杂，在庭院中观蝶飞荷摇，应当扪心自问：我是庄周，还是蝴蝶？