那股味道让人想起唐山大地震后废墟掩埋下的亡者

　　此时此刻，远在亚欧大陆西端的“新娘”还处于养在深闺人未识的阶段。在这座建于18世纪的爱丁堡皇家花园，泰坦魔芋同样是国宝级植物。这种珍稀植物是评价一家植物园品级的重要指标。郭翎表示，另外两种“旗舰植物”分别是号称“永不落叶”的千岁兰和拥有世界上最大种子的双椰子。

　　在她的积极提议下，正在北京植物园访问的史莱克莫尔定下了这门跨国婚姻。这两家植物园是非常亲密的合作伙伴，去年还签署了合作文件。

　　虽然素未谋面，科学家相信它们会“臭味相投”。这种招牌气味主要是为了吸引食腐昆虫前来授粉

　　。除了拥有吸引昆虫的法宝，泰坦魔芋还进化出一种本事——雌花先开，完全闭合后雄花才开，防止自花授粉。“这是一种进化中的杂交优势，”郭翎解释说，“就像人一样，离得越远的结合，后代越聪明。”

　　5月27日下午3点，“牛魔王”进入了盛开期。它看上去就像《爱丽丝梦游仙境》中才会出现的巨大植物：中间2.18米高的肉穗花序高高矗立，底部包裹着花序的佛焰苞就像花瓣一样，每次绽放都让中央高大的花序轴为之震颤。

　　真正的主角是位于花序轴最底层的雌花。500多个紫色小家伙儿逐渐展露容颜，现场的气味陡然强烈起来，上百名观众用鼻子见证了这一刻。

　　这种可怕的气味困扰着北京植物园的两位工作人员——他们是1976年唐山大地震的幸存者，泰坦魔芋花的气味让他们想起了地震后废墟下埋葬的亡者。一位在场的记者说，晚上回家之后，发现放在花盆旁边的背包“臭得简直想扔了”。

　　郭翎教授介绍，根据远红外测温花心部分能达到36摄氏度，由于盛花期在傍晚，冷空气下降，它便“燃烧”自己，用高温保证“臭气熏天”。

　　相比兴奋的游人，牛夏有些难受。她知道泰坦魔芋的盛花期很短，大约只有48个小时。第二天，“牛魔王”的雄花开放了。与雌花不同，雄花散发出热带水果和薄荷掺杂的浓烈香气，用郭翎的话说，“那是它最后挣扎的叹息”。

　　这天晚上8点多，在观众的注视和刺眼的闪光灯下，牛夏用一把手术刀插进了佛焰苞。手术刀穿透厚厚的佛焰苞，割下一块5平方厘米的“肉”。这块肉在牛夏手里感觉就像“含水量充足的冬瓜”，刀口流淌着白色的胶质黏液。

　　“开窗”是因为“新郎”住得太幽深了——在肉穗花序的底端，包裹着花序的佛焰苞有足足1.3米高，上口径达1.28米，手臂根本无法探入。透过窗户望去，覆盖着厚厚花粉和花药的雄花清楚毕现。

　　牛夏的脸上全是汗水，感觉像“虫在爬”。但她顾不上这些了，她把小勺伸进去，颇用了些力气才剥下花粉囊，颗粒落在玻璃板上，发出“叮叮噹噹”的声响。黏稠的花粉像“拔丝红薯”一样，拉出根根花粉线。

　　这把手术刀，也仿佛插在牛夏心上。那天晚上，她没有回家，去办公室放声大哭了一场。“我不是个脆弱的人，但是我对它感情太复杂了。”她说，“它这么争气地开花，我却亲自动手“伤害”它。”