“承认你住得很窘迫，然后想办法搞定它。”

　　这便是室内设计师亚历杭德罗·阿吉拉尔为纽约蜗居族提供的建议。没错，在过去一个多世纪中，“蜗居”便是纽约市最真实的生态，也是这座国际大都会的“准入”制度。

　　事实上，纽约人对其“蜗居”传统向来是引以为豪的。已故微雕大师劳瑞·考尔文曾多次撰文“追悼”其仅“比哥伦比亚百科全书大一丁点”的格林威治村一室户及其用加热金属板做出的美味佳肴；园艺师玛丽·维尔容的博客“66平方英尺”（66SquareFeet）亦是一部关于美食的蜗居回忆录。纽约市长迈克尔·布隆伯格日前宣布将在东街27号修建占地300平方英尺的“微单元”公租房，更令无数建筑设计师摩拳擦掌，跃跃欲试。

　　纽约人甘做“蜗居族”，不仅与其“活得小，也要活得精彩”的文化传统有关，更是因为他们深谙“蜗居虽小风景俱全”的道理。摄影师亚历克斯·麦克莱恩特地租用直升机航拍纽约市的屋顶花园，所有照片均被收入其新著《屋顶之上：纽约的隐形天际线》中——阴郁灰暗的水泥丛林之上，开出大片大片的浓绿，美到几乎要让人停止呼吸！

　　阿吉拉尔的蜗居之道

　　48岁的阿吉拉尔已有长达十年的蜗居史，自从搬入面积不足17平方米的上东城公寓之后，他便将“以小搏大”变成了自己的主业。这位来自洪都拉斯的设计师不仅在亨特学院开办蜗居生活教育班，还专门向学生和客户传授其引以为豪的“收纳之道”——如何整理闲置物品，改掉不良生活习惯等等。阿吉拉尔本人的日常用品从未超过六双鞋、一件外套、一套备用床单加四条毛巾，“浪费空间”的独立式家具更是被统统弃用。

　　阿吉拉尔曾不止一次地遭遇“乔迁之苦”。2006年从曼哈顿搬入布鲁克林的一间三居室公寓后，他只能蜗居于条件最恶劣的靠近厨房的阁楼间之中。由嵌入式家具、窗帘、镜面和灯具组成的收纳系统拯救了这间面积不足10平方米的“陋室”，不仅实用性大大增强，整体氛围亦是焕然一新。

　　接下来需要攻克的便是那个脏兮兮的焦油屋顶了。屋顶在阁楼窗户的正前方，三面环墙，恰好构成了一个迷你露台。阿吉拉尔在原屋顶上加盖木板，木条被切削成不同长度，最终呈现出蒙德里安式的几何抽象效果。三面墙均悬挂窗帘和吊床，与内室的风格相得益彰；露台上的花木更是色彩缤纷，形态各异。

　　就这样，他认识了山茱萸、李子树和丁香花，也学会了DIY秋海棠迷你盆栽，色彩艳丽的盆栽拼图好似一个永远都不会长大的精巧的玩具；月光花、玫瑰和铁线莲开得轰轰烈烈，葡萄藤顺着木梯爬满了整个露台，甚至有“入侵”楼上公寓的趋势。每年冬天却又是另一番风景，光秃秃的藤蔓纵横交错，令人联想起蒙德里安的格子画，颇有些新造型主义的味道。

　　如今阿吉拉尔的屋顶花园已成为一个拥有300余株植物的“大家族”，其中部分花种乃是园主自野外“搜刮”而得，因此，这座造价不过8000美元的迷你花园，可以说是相当地“物美价廉”。

　　自童年时代起，阿吉拉尔便习惯于离群索居、自得其乐的生活。因罹患脑瘤而寄居于长岛姑妈家之后，他便学会了如何做一个“隐形人”。六年里他换了六所中学，后被布法罗大学生物化学系录取，毕业前夕却毅然退学，从此走上设计之路，其理念可用一句话来概括：“少花钱，多办事”。如热带雨林般“猖獗恣肆”的屋顶花园与其低调内敛、波澜不惊的人生，形成了一个鲜明而有趣的对比。

　　维尔容：66平方英尺的幸福

　　比窗台大，比消防通道小，66平方英尺可以用来做什么？

　　可以用来种植玫瑰、百合、海葵、铁线莲、天芥菜，可以让草莓、无花果、香草、薄荷、松果菊满地乱爬，哦，对了，还可以挤下一张双人桌、一只炭盆、两枚瘦子以及一只胖胖的黑猫。坐在花丛中，细品添了红醋栗的杜松子酒或是掺了罗勒、薄荷或柠檬水的海滩李子酒，这便是维尔容眼中的“66平方英尺的幸福”，尽管它只有“一块补丁”那么大。

　　维尔容的第一份职业是唱歌，但百日咳病毒让她不得不于事业如日中天之时告别舞台。2000年，被房东下达逐客令的维尔容向切尔西花园中心毛遂自荐，从此踏上了职业生涯的新起点。从小热衷于园艺的维尔容承认自己对植物“懂得不多”，却凭着一股初生牛犊不怕虎的闯劲在业内崭露头角，并找到了最适合自己的位置——园艺写作。

　　到绿木公墓采蘑菇、到牙买加湾摘李子、到死马湾垃圾场搜集旧玻璃瓶……“66平方英尺”已成为维尔容记录自己作为园艺师、厨师与都市觅食者的生活的“心情日记”。这亦是一封“写给生活在大都市的小天地中的蜗居族的美味情书”——随季节变换而定期更新的有机食谱已为维尔容的博客赢得了大批拥趸。其中一句广为传诵的名言是：“无论何时何地，两个人的共同生活都可以很美好。享受生活的乐趣，愿意为生命的点滴而开心，这便是保持美好生活的诀窍。”