北大校园交通流量最大的东门为何至今不曾建有正式的校门？原因很简单，因为一直以来北大燕园的正门，是向西的。而这所有着悠久传统的百年老校，又为何会一反中国朝向东或南的传统，向西方开门呢？这要追溯到近百年前的那个夏天……

　　被紫禁城“征服”的设计师

　　1914年夏，37岁的美国建筑师亨利·墨菲在紫禁城内流连徜徉，一连几个小时，他完全被这里庄严的建筑迷住了。事后他写道：“这是世界上最好的建筑群，其他任何国家、任何城市都不可能找到如此宏伟壮丽的建筑。”这是墨菲与中国传统建筑的初次邂逅，此后长达21年的岁月里，他在华夏大地上留下了一批被称为“中国传统复兴式”的建筑，其巅峰之作，便是燕京大学校园，即今天的北京大学。

　　参观过紫禁城仅仅四天后，墨菲获得了清华大学规划设计的委托。正处于故宫之行所带来的巨大震撼中的他，提出了一个中国复古风格的设计方案。然而清华学校是以让学生出国后能迅速适应美国校园生活而设立的留美预备学校，校方最终还是选择了西洋风格的校园建筑，因此现在清华校园中标志性的“四大建筑”——大礼堂、图书馆、科学馆和体育馆，都是“洋面孔”。

　　尽管初战未捷，墨菲并未就此放弃对中国传统风格与现代建筑技术相结合的探索。1913年在湖南雅礼大学的设计中，他便使用了中国式的屋顶。为了让屋顶空间能够更好地通风和采光，他在大屋顶上设置了与中国建筑意趣大相径庭的五扇老虎窗，这可以说是一次不成功的尝试，最后建成的作品看起来不中不西，风格诡异，然而仍然受到了校方的好评。

　　墨菲敏锐地觉察到了当时中国社会正在酝酿的剧烈变化，东风与西风相遇，冲突不可避免。随着1870年“天津教案”的爆发，使用进口砖建造的教堂逐渐被视为对中国人的侮辱，在各地都遭到损毁。受挫之后，欧洲人也开始反省自己的建筑是否必须穿着西洋的外衣。时代正呼唤着具有中国风格的现代建筑。

　　不只是“中式大屋顶”

　　燕京大学正是由在义和团运动中被焚毁的两所教会大学——汇文大学和华北协和大学联合组成的。1919年，在新任校长司徒雷登着手筹备建设新校园之时，新文化运动的浪潮正在全国上下掀起。教会大学也希望能够以中国式建筑为主体。他们请来了有志于在这方面有所建树的墨菲担任新校园的总设计师。千载难逢的机遇就这样摆在了墨菲面前——中国式的现代建筑，没有人知道那应该是什么样子。以西方石结构体系为基础发展出来的现代建筑，面对数千年在木结构语系中传承下来的中国传统建筑，忽然感到手足无措。中国式的大屋顶也早就不止一次被加在西式立面之上。

　　然而，由于1914年对紫禁城建筑进行过详细的调研，墨菲在这方面的设计理念显然技高一筹。他指出 “现代建筑如果不能在模仿屋顶之外更进一步，就根本不可能真正复兴中国风格。”为此他提出三点：以紫禁城宫殿为代表的空间形式，以宫殿和塔为代表的建筑形式，以斗拱、飞檐和彩画为代表的细部形式。他认为这三点才是中国建筑之精华。

　　把紫禁城“搬进”燕园

　　在1920年燕园的设计中，墨菲倾注了更多的热情。他的雄心是使燕园“成为仅次于北京紫禁城的建筑杰作”。

　　新校址的位置尚未选定，墨菲就来到了北京，和燕大校方定下了第一个详细规划设计方案。在此方案中，校园以长方形的院落次第展开，这种布局方式既能够轻松地被西方人理解，同时也深深地刻着中国紫禁城严谨宏大的印记。而正门朝向西边，则是墨菲结合中国传统风水理论做出的选择——他认为，要给校园的整体建筑找到一个“支点”，这个支点就是西边的玉泉山。

　　方案中，沿主轴线布置了主校门、主体建筑图书馆 行政楼、基督教青年会馆、医务楼，最后以一座高耸的宝塔收束——对西方人来说，“塔”是中国建筑最为美丽，也最富神秘色彩的象征。主轴线左右配置了两条辅助轴线：一条布置了宗教学院和新闻学院，一条布置了职业学院和农林学院。这两条轴线很短，不像中轴线那样贯穿整体，从而对后者构成拱卫之势。整个建筑群主次分明、虚实有致，宛然一座微缩的紫禁城。

　　或许是巧合，当年和珅曾仿圆明园经营淑春园，后成为燕园未名湖区的前身，100多年后墨菲又仿紫禁城营建燕园。这片校园，可谓集中国皇家传统营造之精华。只是，与雄伟壮丽的紫禁城不同，这里更像是一片幽雅宁谧的净土。