“我只知道我不想要什么”

　　刚刚参加过展览，MAD的办公区域里摆满了设计作品。梦露大厦、平潭艺术博物馆、鄂尔多斯博物馆……每一个作品都设计独特。我还在好奇内部是否非常复杂、施工难度会不会很大的时候，马岩松说：“施工都很简单，就是普通的混凝土结构。我并不很钟情于技术层面，技术甚至会让我觉得单调。”

　　从小在北京胡同里长大的马岩松很不喜欢单调和无趣，所以会自己找点乐子。那时候，美术馆后街小学二年级学生马岩松经常从美术馆后院和伙伴翻墙而进，一是为了免票，但对于那个年纪的男孩子来说，更重要的那是“一种很有意思的运动”。

　　这种与美术馆之间的“运动”把他引入了艺术的世界。中国美术馆经常会举办展览展会活动，而几乎所有的画作都会先运到后院，无人看管地在室外等待安排。躲在角落里的马岩松“一干人等”，就有机会成为这些大师级画作的第一批读者。胡同里的男孩子偶尔不免淘气和好奇，伸手就在油画上一抹，还未干的油画就这样被这些男孩改成了抽象派作品。眼看着闯了祸，所有人又落荒而逃……

　　有了多次和艺术作品的亲密接触，马岩松也就逐渐对绘画有了感觉，先后报了国画、油画等美术班。美术班从基本功开始，每一步要画什么都有严格的规定。这种枯燥呆板的教学方式只吸引了马岩松两三节课，就让他落荒而逃。“学的都是技巧性的，没什么感觉，很单调。”马岩松说着，双手摊开，好像放下什么不感兴趣的东西一样。“所以，你很清楚自己想要什么？”我问。“那个时候，我只知道我不想要什么。”马岩松说道。

　　为了寻找不单调的“感觉”，马岩松经常穿梭在北京的书店里买画册。“我就在书店里挑，自己喜欢的就买回来，临着画。”

　　在临摹的过程中，马岩松逐渐发现了东西方在绘画上的差异，虽然彼时还对文化差异没有概念，但终于形成了感觉。“我比较欣赏徐悲鸿的画，不拘一格，结合了东西方的很多想法。”说到此处，马岩松顿了一下，“此时从建筑艺术的角度再重新思考，徐悲鸿从法国回国后，在那个年代就已经能将东西方的思想融合在艺术之中了。”说着，马岩松用手在桌面上比划，“徐悲鸿的画当时既有西方的轮廓，又有东方的气韵，这是有思想和感情的艺术。”

　　小小年纪，马岩松还不能太深入了解东西方的艺术精髓，但正因为他是一张白纸，对文化持很开放和包容的态度。这其中尤其是对艺术作品中的感性成分格外有好感。

　　如今成长为建筑师的马岩松不把建筑简单理解为建筑，而将之看做是一种艺术，并在其中融入更多的感性因素。“一个城市更需要感情和思想，相比较权力和资本而言。”他说。

　　伸入水中的饮品店

　　上世纪80年代初期的北京城，三环以外已经是农田，六层已经被称为高楼。马岩松说，那时的北京城是另一种乡村，“不是像乡村的城市，而是有着自然味道的城市，当然这是一种被精心安排的自然。”马岩松用“疯狂”来评价北京城的规划：营造了北海、景山以及颐和园等的人工水系，“整个城市就像一个巨大的园林，造就了一代文人的精神家园。这些作品都是人文的，是一种再表达，其中就有很强的浪漫主义色彩。”

　　当时一部名为《高楼轶事》的电视剧成为人们了解现代城市的窗口，但其中的楼房为了追求效率和节约而千篇一律，方方正正的，毫无特色。马岩松鬼使神差地考上了北京建筑工程学院后对建筑的认识也局限在电视剧中。“我没想过简单构造的房子是被人设计过的，所以我最初以为建筑是园林绿化。”因此大学的第一篇作业，老师要求设计建工学院图书馆旁边的广场，而马岩松却直接将之设计成了一个花园，里面种满了树，没有构成，没有任何建筑形式。“可以说这种阴差阳错，是受老北京城市设计潜移默化的影响。”

　　真正的建筑作业是在大二。作业要求学生在紫竹院公园自选场地，并设计一间冷热饮品店。从紫竹院公园回来后，马岩松看好了临水的一块小地方。“我设计了一个小卖部，像一个玻璃盒子，伸入水中。这样顾客就可以在玻璃盒子里喝饮料，看水从身边流过。”

　　“为什么一定要伸入水中？”马岩松自问自答道，“我喜欢亲近自然的感觉。就像我在什刹海钓鱼，一定会想尽办法去踩水一样。”

　　然而理想与现实毕竟遥远，伸入水中的饮品店至今停留在作业纸上。