植物也有脾气

　　紫藤，是从事园艺几十年的老刘，从浙江采购苗木时顺便捎来的。孤零零、拇指粗细的主干，垂着几枝毫无声色的藤蔓，一副深度冬眠、无法唤醒的样子。原先栽在松软的黑色盆套里，后来对称地挖好两个脸盆大的坑，小心把它们连根拔起进行移栽，土踩实了，怕它们冻着，水也不敢浇，剩下的时间就指望它们如期抽芽、长叶、开花。一个多月后，门柱西侧的那棵一夜间已爆出两三个芽头，像几枚幼小的箭镞，从树干内部脱颖而出。随后的几天乘势而上又冒出了一些嫩叶，且随风颤动，像性格天真、咯咯笑个不停的小女孩。可是，另一株却悄无声息，依然是昏昏沉睡的姿态，我对它能否存活表示疑虑，萌发把它拔掉的念头，省得占地方。又想起生命来之不易，就折断一截藤蔓观察，发现肉质纤维干枯中还残留一些韧性，还是再给它一个机会吧。同是父母生，还有九子不同样呢，它可能属于最胆怯、最羞于见世面的那个。

　　奇迹总是在近乎绝望时出现，又过了一个月，这株一度就要被完全放弃的紫藤，竟也试探性地吐出了一粒新芽。一周后竟一发不可收，沿着藤蔓，接二连三绽现出嫩叶，一蓬一蓬的，像红绿相间的火苗，其势头之猛，其长势之盛，竟如寒假补足课的学生，成绩骤然逆势翻转，一路劲飙，所向披靡。现在，它在春风的吹拂下，雨水的鞭策下，一骑绝尘开始狂奔了。好一株大智若愚、厚积薄发的紫藤。

　　讲了紫藤的奇遇，更不该忘记种竹的故事。三月植树节来临时，看到马路旁有山东人在卖苗木。很显然是受到苏东坡无竹人就俗的影响，我相中的是杂夹着一棵桂花、高达4-5米的一丛修竹，那桂花树桠上栖息着一只完好无缺的鸟巢。竹子顺利栽下去后，看到那翠叶沙沙，昂然向天的身姿，满心欢喜。不过，山风有些猛，有些野，竹梢带着竹竿不只在空中摇晃，也带动着根须之上的覆土撕开裂缝，就赶紧用木桩加固，石块镇压，绳索牵引，能想到的办法全部用上。但是历经数日的风雨，又是数日的艳阳后，眼前的景象出乎意料：桂花的树叶全蔫了，几天后，那几株亭亭玉立、玉姿临风的修竹，也开始从底部枯黄，次第向竹梢蔓延，事态根本无法挽回了。与它们形成明显对照的是，早先那些由附近农民帮助种植的砍头剪枝一律1.5米以下的慈孝竹，竟反而活得坦然如常，精神抖擞。当地农民说出了秘诀：“栽竹子，最需要的是砍头，不砍，头重脚轻，山风会把竹根摇死的！”显然我犯了只求外表完美，只图快速成长，不讲生物规律，不顾发展过程的错。

　　紫藤是有脾气的，竹子也是，所有的生物都是有脾气的。顺从了它的脾气，它就能活，能长成参天大树。违拗了它的脾气，就算寸草也难长成，自作聪明的人是不可能养活生物的。