方塔园

　　从万体馆坐大巴，一个小时之后，我就来到了方塔园门前。这时，已近正午，但这里的太阳和空气依然是早晨缓慢慵懒的样子。有几个女生正在叽叽喳喳地走过，零碎飞来的对话中，似乎是在寻找松江二中这一圣地——韩寒曾经战斗过的地方。三三两两的妇女，一条白花花的棉被晒在绿色灌木丛上，正在吸收太阳能。十步之外，一股香味如阳光一样干燥，正在四散，小店前等着买现炒瓜子的人排成了小队。所有这些人物，没有一个意识到自己身边安置着的是中国人生活空间的另一种可能性。

　　所有这些芳香和安静人群的头顶上方，是方塔园著名的非缝合式钢架大门。两片各自独立的顶篷，升到空中，互相迎向对方，却没有接触，天光在中间游走，明快而敞亮。更为有趣的是，门棚在形式感上接近于唐式的大屋面，但在材质上是纯粹的钢结构造物。拇指粗螺纹钢筋焊接的支撑结构，柱子和梁连续变化，撑起一大片瓦顶，却如此轻盈。那是一扇几乎不再是园门的园门，以建筑师王澍的说法，“比一般的园门要大得多，以至产生了一种门房、亭子、大棚的混合空间类型”。一片钢铁的梁柱，却有琴弦的轻逸，这带着手工痕迹的现代工业技艺，来自上世纪30年代的维也纳学派。但这门棚和园林的设计者，身上积聚着比那个年代更为久远的时光。