9月1日晚到2日白天，入汛后持续时间最长、过程雨量最大的一场降水袭京。为此，北京市气象台一度发出了今年夏天第一个暴雨黄色预警，而顺义、怀柔等区县的气象台还把暴雨预警升级到了橙色。9月1日傍晚，央广新闻也在不停预警暴雨来袭；人民日报官方微博，也在用“黄历体”善意提醒人们，“今晚不宜加班”。

　　及时并详尽的预警当然是好事，人们心理很快就达到戒备状态。但这感觉多少又有些微妙，面对一场暴雨就如临大敌，城市真的脆弱到如此地步吗？

　　真正的雨灾不在于级别，而在于个体直观感受。任何一处个例塌陷，都意味着城市抵御暴雨的能力存在缺陷。一个习惯性体验是，每当下雨，甚至是小雨，北京城的交通拥堵情况就会大大加剧。部分低洼地段早就习惯性成为海天泽国。甚至高高在上的天桥也会因为排水不畅，成为“天上的河流”。更不用说处处都由高科技装点的地铁站，一有点雨就头痛医头脚痛医脚，各种阻挡水势的手段无所不用其极。

　　由钢筋混凝土严密“保卫”的现代城市，为何碰上下雨这个毫不稀奇的自然现象，就会变得束手无策，丢弃看似坚硬的铠甲？我们不能一味苛责城市的脆弱，需要审视的是，现代文明是否是我们需要的生活文明，物质进步是否等同于生活态度的健康。从物质的欲望都市，到回归自如生活，还有很长一段泥泞路要走。

　　越是现代化的外表，可能就越有前现代的粗陋。举个例子来说，今年年初，一场强降雨将深圳机场新航站楼给“浇湿”了。这不是这座遍布现代科技设施的机场第一次漏水，它在启用仅半个多月后，航站楼便因受到冷空气和暴雨的影响出现严重漏水。当时机场管理方统计主楼漏点有100个，廊桥漏点为68个。这看上去与机场的外表很不相符——— 不仅请了意大利公司设计，“融合了建筑美学、绿色节能和功能实用等多方面元素”，而且酷似一条“大飞鱼”，显示了独特的设计感，大有引领潮流的样子。无奈，“建筑美学”挡不住一时风雨，在南国深圳这座多雨的城市，实在称不上是“功能实用”。

　　城市的脆弱只是外表，人心的脆弱才是实质。让人百思不得其解的是，一座座高而全、大而富的城市，如雨后春笋般节节萌发、生长，可一个个都在暴雨、风雪上栽了跟头。要说中国千篇一律的城市有多少精致，倒未必见得，它们共同的特性就是有一张冷酷僵硬的门面。不得不吐槽一下城市规划者和建设者的审美趣味，多的是制造感，少的是创造力，现在就连最基本的保障能力都令人怀疑了。

　　当然，我们不能草率猜测在这轮城市建设大潮以前，城市建设就多么尽善尽美。不过可以肯定的一点是，在物质资料缺乏的年代，在“建筑美学”还没有压过“功能实用”的年代，城市建设或许没有现在看上去的讲究，保留一点基本的“良心”却是当时建设者小小的追求。

　　建设在古城上面的“新北京”每每遭遇大一点的暴雨，就会有人提起总长200余公里的明清排水管网正在发挥作用，从而论证当年城市的建设者多么有“良心”。其实，并不能说从前的排水设施做得有多么高级，那只是少数人的崇古幻觉。然而，过快的发展打乱了城市生长的节奏却是不争的事实。古时排水管网设施没那么先进，但是已足够满足当时居民的需求，所以在几百年后还能发挥功能。而现在排水手段多得是，只是城市生长实在太快了，为一个劲儿向前冲付出的代价就是一头扎进水里……

　　我们一边为了都市建设走得不够快而诚惶诚恐，一边为了下几滴雨浇灭了热情而沮丧万分。这种奇怪现象看上去是一种发展的焦虑，归根结底则是生活方式的迷失，它让每一个都市人沉沦在伪装现代文明的泥潭里，做着一场无法自拔的梦。