枯山水，步步是道场

　　记者：日本一直推崇侘寂美学，这种美学与枯山水之间有何联系？

　　枡野俊明：“侘”在日文中，最早说的是一个人在山里隐居的状态，在溪边、泉边或瀑布边。在这样寂寞的地方，如果有个很亲的朋友来访，他会觉得非常不好意思：让你到了这样一个地方！“侘”这个词在日文中是“道歉”的意思，“侘寂”最早就是“寂寞”和“道歉”的意思，后来才延伸为一种美学。

　　枯山水只是给你一个观看空间，“侘寂”则是让你进去，就像一条山里的路。枯山水由石头和地上的苔藓组成，让人感觉比较硬。“侘寂”像是无意的，其实是非常用心地做出无意的感觉，这两种“无意”有所不同。

　　记者：两者有何共同点吗？

　　枡野俊明：都是感受自身。你在这种空间里，可以感受到空间和你自己之间的关系。举例来说，如果我是某个大公司的董事长，或是某个寺庙的住持，会感觉我自己很了不起，但这些都不重要，重要的是一个人去感受在某个空间里的安心，感受它的美，这才是最重要的。

　　记者：通常我们觉得水代表生命，有水就有灵性，枯山水没有水，能否解读一下日本枯山水这种“舍水”精髓？

　　枡野俊明：只把美的东西放你面前，那不算“美”，日本美学在于把美的东西藏起来，让你去猜它的存在，给你一个空间。这种想象的空间是日本的美学，就像你在画海的时候，不可能直接把水画满，留出一个空间，才会让看画的人想象它的无限宽广。

　　记者：白砂、青苔、褐石，请介绍下三样事物在枯山水意境营造中各自的作用？

　　枡野俊明：石头是不变的东西，一棵树会因为阳光而倾斜、发生变化，但石头是不会变的，石头的主旨就是“不动”两个字；白砂强调的是“洁净”，如果走过去就会留下印子，它让你觉得没有任何人动过它，它是纯洁无瑕的；青苔首先起到“对比”的作用，在砂没有办法足够温柔表现的地方，需要用青苔来修饰一下，让整个空间看上去在自然地流动。

　　记者：听说你最早接触枯山水是在京都的龙安寺？

　　枡野俊明：没错，那是我小学五年级的时候第一次接触枯山水，当年我只有10岁，只是跟着家人很普通地路过龙安寺，但看见枯山水觉得很惊讶，寺庙里怎么能有这么漂亮的地方？我小时候也一直住在寺庙里，为什么我们那里就没有？我坐在台座边缘，看了好久，觉得庭院前是这么好看，心里默默地想，如果我们的寺庙也有这样一个地方就好了。我觉得龙安寺的枯山水是最高境界，那里的庭院和周围绿化所形成的紧张感效果非常棒。

　　记者：去过那么多次京都，能否用几个词来形容下你对京都的感情？

　　枡野俊明：（想了想）传统。静寂。美。

　　平静地活着，是件难事

　　记者：听闻你对中国古诗有一定了解，而且很欣赏苏东坡，可否举例说下其作品对你的打动之处？

　　枡野俊明：苏轼在日本知名度极高，他是非常棒的作者，他的作品让人非常有想象的空间，我印象很深的是他的一首七言诗，里面写到“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”，你要听佛陀说法的音声吗？听呀！佛陀音声在大自然中，生灭潺潺的流水声就是佛陀广长舌的音声。你要看佛陀的样子吗？看呀，青青山岚就是佛陀清净的法身！彻悟佛陀真理的人，可以从一切事相上洞见人生，“溪声山色”，大自然中，自己存在其中，且受到它的影响，这对于僧人和教法颇有影响。

　　记者：作为禅僧，简单介绍下你眼中的“禅”及禅宗美学？

　　枡野俊明：禅就是寻找自我的过程，通过禅修，我们能达到中间的空，那个本真的自己。禅的具象化表达有多种，我很欣赏梦窗疎石制作的庭园，它将精神内容具象为空间，从立体到平面，又如一休和尚的书法，雪舟住持的水墨山水画，他对中国文化特别感兴趣，曾到中国学习绘画，此外禅文化还影响了日本茶道、能剧等等。

　　我简单地把禅的美学分为7种：第一是不完整，例如一件破损的瓷器。第二是脱俗，例如京都西芳寺（苔寺）的景观。第三是自然，我们通过自己的技术，做出自然的庭院，尽量看不出人为痕迹。第四是去除，在这些美学价值观中，把多余的东西都去掉，留下最简单、最真挚的东西。第五个是寂静，远离喧嚣，回到最安静的地方。第六个是枯槁，人到了一定年纪后，不一定有年轻人那样的想法，我们对美有自己特别的感觉。最后一个是幽玄，它不会让你看到最后是什么，而是通过遮挡或若隐若现的手法，让你对后面的东西有自己的想象。

　　记者：这次讲演题为“三十亿年之缘”，可否说说取名缘起？

　　枡野俊明：因为地球诞生了45亿年，而生命诞生了30亿年，我的讲演主题是“共生的艺术”，我们和其他的生命共同生活了30亿年。大家30亿年一起生活在同一个空间里，因为有一个“缘”，大家原本都是生活在一个空间里的，到后来渐渐分裂成国家、民族，以自己为中心。对我来说，原来的“缘”是大家都珍惜在一起的生存状态，这是正确的生存状态。

　　记者：你如何看待衰老和死亡？

　　枡野俊明：长一岁意味着人生年轮增加一圈，年轮究竟包含多少价值？很多人尚不清楚，特别是从工作第一线下来的退休人士，常常有种内心被掏空的感觉，日本妻子把那些退休后的丈夫揶揄为“潮湿落叶”，该词一度成为日本流行语，指掉在地上的枯叶一旦潮湿就紧附在某物上面。人不应该总感叹“我已经老了”，而应该告诉自己“我要好好展现老年人的魅力”，中国南宋时代禅宗灯史《五灯会元》中有句禅语：“老到疏慵无事日，闲眠高卧对青山”，如今年老慵懒的自己，对尘世间一切没有任何留恋，而是每天悠闲地躺着眺望远处青山，可谓老年人从容内心的极致表现。坦然接受衰老，并不是无需注意些什么，仪容、姿势、呼吸，都不可忽视，而且要重视幽默精神，禅的本质在于“实践”，老年人要大胆释放幽默感。

　　年逾百岁依然与年轻禅僧一起修行的宫崎奕保禅师去世时高寿106岁，他曾说过：“常人认为只要拥有‘何时死去皆可’的达观态度就算开悟了，其实这属于错误想法，唯有平静地活着之人，才算开悟。死很容易，平静地活着，是件难事。”