同济大学建筑系这回要我来，隔了行，谈建筑，我没有资格。可是奇怪，两年来，所谓“城市建设”居然成了我的一个话题。

　　初起是上海“绿地集团”房地产公司找过来，说是在我的书中读到我对上海城市景观的批评，问我为什么说上海变“土”了，要对话，给我一组问题。我想，对话就对话，于是对北京上海城市建设批评了一通。结果他们真的印成小册子，题目叫作《城市建设与历史记忆》。不久，给上海建筑杂志《新潮建筑》看到了，又来叫我同其他几位建筑家一起谈论城市景观的话题，我写成一稿，叫作《建筑设计与行政文化》，发表后被收进《上海建筑设计年鉴》的一本图册里。

　　这些意思大概给媒体看见了，就约过去在不同频道说说。不过眼下的媒体还不是真正的媒体。

　　前不久，贵大学建筑系有位同志特地来京，同我做关于上海“一城九镇”开发计划的访谈，我说，“一城九镇”完全是疯狂的计划，结果呢，整篇稿子被拒绝了。访谈人很抱歉，我倒觉得正常：人家意思要你捧场子，然后对外说：你看，我们请了人家某某发表意见，人家也是赞扬的。可是我不识抬举，不讲顺风话，岂不跟人过不去。

　　为什么我总要批评城市建设？理由很简单：第一，城市建设，好话说尽了，我不会说好话。第二，批评城市建设，一点没有用的，从梁思成那代人一路叫嚣到现在，一点没有用——鲁迅先生早就说过，到了写写文章，说说话，就已经没有用了。真在做事，真有权力做事的人，闷声不响就在那里做了。

　　那我就自比一只苍蝇，索性叫几声。

　　今天我的讲题可能有点费解：“建筑景观”，好理解，什么是“心理景观”？什么是“行政景观”？

　　所谓“心理景观”，就是我们看一事物，并不见得就是那事物本来的样子，本来的意思，而是跟我们的心理有关系，跟眼睛反而不一定有关系。

　　哲学有所谓“三段论”：“看山是山，看山不是山，看山是山”，大约有点接近这意思，但我不懂哲学，只稍微懂一点绘画，就先拿视觉艺术举例子：二十多年前，我同一位很要好的老师争论。他说，“美”是有客观标准的。我说不对，譬如晚霞，只是大气层和日光照耀的光学效果，是人类自作多情，发生感动，又写诗，又画画，弄成所谓“美”；再譬如花朵，根本是植物生殖器，时节一到，太阳底下开开来，结果人自作多情，又写诗，又画画，弄成所谓“美”——这不是人类傻，而是人类了不起。

　　他于是说，难道你认为维纳斯雕像不美吗？我说，那是艺术品，经过种种暗示，形成一种美的观念。但这种观念总是在变，往上古时代看，女裸体石雕奶子垂下来，肚子凸出来，是生育型的女体，古人觉得好看极了。往现代看，则西洋人恐怕也嫌维纳斯太胖一点，哪位女士真有维纳斯的腰围，连报名参加模特大赛的资格都别想。

　　美的绝对标准到底有没有？我希望有，或者谨慎地说，当我们心理上准备好，就可能有。

　　怎样叫作“心理准备”呢，就是一套精致的“暗示”与“被暗示”的作用——譬如“情人眼里出西施”，就是心理起作用——这种作用发生在艺术鉴赏，说得好听点，就是适当的教育和教养。贡布里希曾经说，要是有人给你看幅画，说是他十四岁的儿子画的，或者说，是毕加索画的，你听了，心理反应会不同。为什么呢？因为很可能你早已被长期暗示：毕加索是大师，你会认真对待你面前这幅据说是毕加索的画。

　　诸位仔细想想看，我们平日有没有类似的经验？

　　美的标准，纠缠不清，让我们回到日常生活，看看心理经验怎样影响观看，比方说，对于建筑的观看。

　　我猜，大家想必有这样的经验：你长大了，远游了，有一天回到幼年的老家、街道、校园，忽然惊讶，在记忆中那么熟悉的房间、空间，原来那么小，儿时看上去高不可攀的大楼，原来那么矮——这是心理景观涉及的尺寸差异。

　　再譬如，诸位要是搬过家，从山沟搬到城里，从破弄堂搬进新公寓，一定有类似的感慨：啊呀，以前我怎么住在这样的条件，没有卧室，没有马桶，没有空调，居然也住了那么久，真是不可思议——这是心理景观涉及的品质差异。

　　再譬如，我十几二十岁在苏州无锡逛园林，要么烦，要么毫无感觉。那时，我满脑子向往的都是欧洲的油画，西方的景观。几十年后从美国回来，在苏州沧浪亭网师园梦游一般地走，这才发现中国园林实在太好看，太成熟了。最可惊讶的是：为什么从前我毫无感觉？从前，我简直是个畜生——这是心理景观涉及的文化差异

　　所有问题，都出在文化差异上。

　　同我辩论的那位老师说，“美”是“客观”的，我则认为是“主观”的——今天我得承认，在主客观之间，所谓美，可能是有标准的，至少，假如你是“情人”，你面对一个人，面对一种景观，“美”就是有“线索”的，这条“线索”细微地牵扯到各种各样心理活动和心理经验，这里不细说，单是论城市建筑，我就来叫作“心理景观”。

　　心理景观中的尺寸差异、品质差异，问题不大。关于城市建设的不同意见大多属于文化差异，这种差异最深刻的作用，是在心理层面。

　　譬如苏州园林那样成熟的美学，就是一整套上千年积累传递的文化教养，文化样式，文化符号。中国人在这种样式和符号中构成一代代心理景观，心理景观，又构成文化记忆，一见到那种样式、符号，心里就踏实。张大千先生在南美定居时，为满足他的心理景观，特意花钱造了中国式园林，住在里面骗骗自己，觉得自己在故乡。