2020年5月3日 俞孔坚摄于江西省婺源县严田村

　　婺源“天下第一樟”。在中国徽州地区，村口的古树往往是由历史上躲避战乱、到此重建家园的祖先栽下，有着与村庄同样悠久的历史，并承载着村民的全部期许。它们承载了人们在陌生的土地上获得立锥之地的期望，以及对平安、健康、良缘佳偶与儿孙满堂的祈愿，是从生存与安全等基本欲望到归属感与认同感等高层次欲望的表达，亦逐渐成为子孙后代对这方土地的归属与认同的标志。在这里，人类的欲望与自然景观和谐共生，并经由自然提供的景观服务得到了满足。

　　景观滋养了人类的身体和心灵，连同人类的欲望——从生存和生理需求，到归属感与认同感的获得，再到自我价值的实现，也都应景观而生。

　　从脱离树栖、以双脚立于地面的第一天开始，人类便在生存欲望的驱使下，游猎于草原与森林的边缘，垂涎着成群的食草动物，并时刻警惕着潜伏在高草中的猛兽；学习判别地形和地貌、原野上的石头与草木走兽的益害；学习运用感官寻觅伴侣，并寻找安全的栖居地，以满足繁衍的欲望。进化人类学和进化美学认为，正是生存和繁衍这两大基本欲望，培育了人类对于景观的感知和审美：与人类的生存欲望相关的景观结构和元素，成为唤起崇高的刺激；与人类繁衍欲望相关的景观，成为唤起优美的风景。这当然是高度简化的景观特征与人类情感的关系模式，而景观也因此被赋予了意义：荒原上的一棵孤树如同大海中的一个岛屿，便是生的 希望；崖壁上的平地和山间的洞穴，承载着人类个体和群体的延续。

　　人类的欲望也造就了大地上的文化景观。历史的景观是过往人类的欲望在大地上的烙印，现实的景观便是当今人类的欲望在大地上的耕耘。绵延的牧场、农田及连片果园，都是人类欲望的展现，烟囱林立的工业区和不断蔓延的城市更是人类欲望膨胀的写照；无论是横亘于山脊大漠之上的长城，还是穿凿于黄河长江之间的大运河，都是人类对自然征服欲的具现；无论是凡尔赛宫园林还是颐和园，都是法国王室和中国皇家统治欲望的展现；无论是古罗马的凯旋门，还是第三帝国的胜利林荫道，抑或是今天泛滥于中国城市的恢弘广场和超大尺度的景观大道，无不是城市决策者权利欲望的流露与宣示。

　　欲望是无止境的，因而人类对景观的营造或改变存在着无节制的风险，甚至会带来破坏。从人类进化和发展的历史来看，人类并没有约束自我欲望的基因，却在追求欲望满足的过程 中不断暴露出攫取、扩张的贪婪本性——拥有财富和权力的权贵们的宫殿和园林无限制扩大，以便收储不断膨胀和更新的欲望。技术进步和工业化大生产在满足资本家的财富野心的同时，也让更多的人在欲望的驱使下，试图更高效地攫取自然资源：农田、工厂和城市因此不断蔓延，农药、化肥因此被无节制地使用。这一切都致使人类唯一的家园面临巨大危机：气候变化、洪涝频发、海平面上升，大地景观正在经历剧变，人类或将自身埋葬在欲望的深渊之中。如圣雄甘地所言：“地球上提供给我们的物质财富足以满足每个人的需求，但不足以满足每个人的贪欲。”

　　幸好，欲望是可以和自然和谐共生的。当最基本的生理和安全需求得到保障以后，人类可以通过合理利用自然景观的服务，而不是一味消耗自然资产，来满足其他更高层次的需求。为了满足对认同和归属感的欲望，人们可以开采大量的石材，用尽人力物力，来建造高耸入云的纪念碑和宏大的庙宇，也可以在村口种植一片风水林，立一根木柱，如同早年汉族先民在跨越千山万水，从战乱的中原大地来到南方山林中，在陌生的土地上寻求安身立命之所时所做的那样。而当他们在旷野上播下一粒种子、栽下一棵树苗时，他们便在自然中留下了印记，这些生命不仅将成为他们与这方土地连结的象征，也将塑造其生于斯、长于斯的后代们的归属与认同。为了实现自我价值，人们可以像愚公移山那样叩石垦壤，也可以在崖壁上用矿物颜料描绘秀美山川、奔腾的野马和舞动的恋人——这便是艺术。对景观的艺术性想象和再现，包括景观的设计和创作，都可以最大限度地满足人类的欲望：缥缈的海上仙山和高峻的昆仑仙境，都是人们对死亡的恐惧和对长生不老渴望的表达；陶渊明所描绘的武陵秘境是对安宁与和谐社会的期盼的流露；《溪山行旅图》和网师园则承载了人们对远离尘世、遁迹山水之间的自由生活的向往。

　　正因为如此，人类高层次的欲望可以在不破坏自然的前提下得到最大满足，而这正是现代生态科学意义上的生态系统服务，即景观设计学中所称的“景观服务”。

　　（作者为北京大学建筑与景观设计学院教授；美国艺术与科学院院士）