周蕊在中央公园留影。作者供图

　　纽约的生活节奏很快，当感到有些疲惫时，我会暂且放下手机，从四四方方的书桌前起身，去城市的中央公园走一走。

　　王家卫曾经把高楼林立的城市比作一片森林，城市的灯光则如同森林中的点点星火。走进这片寸土寸金的纽约森林，人们常感叹城市的繁华与活力，但在城市的另一端，或许是匆忙的纽约客需要一个让身心回归自然的地方，于是费尽心思留下了一片绿洲——中央公园。

　　我时常在秋日午后，去公园里散步、停留，认真读每一把椅子背后的故事，有些是生离死别的沉重与不舍，有些则是久别重逢的欣喜和幸运。有一次我走向公园深处，看到一把椅子上写着：“给我的妻子卡罗尔，因为她爱中央公园，而我爱她。”这些瞬间让我感受到了纽约的温度，很多人说大城市冷漠，可是这里依旧有浪漫和温情。

　　中央公园的这些椅子安静地坐落在那里，见证花开花落人来人往。春天，春暖花开生机勃勃；夏天，郁郁葱葱天气多变；秋天，秋高气爽万里无云；冬天，大雪纷飞行人匆匆。有时，椅背上短短的一句话，就诉说了一个故事。我读到一对从青丝到白发的恋人，相濡以沫度过一生；我读到一位母亲手把手教孩子走路识字，然后望着他奔赴前程渐行渐远；我读到一对知己年少相遇，一同成长克服困难。

　　天气晴朗的下午，中央公园的草地上会坐着刚刚下课的高中生，他们将书本摊开放在腿上，和同学们一起说说笑笑，青春的美好荡漾在空气里；节假日的午后，这里会坐着来自世界各地的游客，各种语言交谈的声音汇成一首奇妙的乐曲。

　　我想起史铁生在《我与地坛》中写道，“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”的确如此，中央公园是喧嚣中难得的宁静，在这宁静中，我感悟到时间的流逝和自己的成长。每当我来到中央公园，总是不由自主想起地坛，想起我的故乡——北京，那是承载了我青葱年华、美好回忆的地方，虽然相隔万里，但身处相似空间时，我会深深地想念北京。我想，总有一天我也会带着海外求学的收获，回到温暖的家。

　　（作者系美国哥伦比亚大学心理学博士生）