我最近造访了乌兹别克斯坦的几个历史名城。这些地方干旱少雨，夏季酷热而冬季严寒，气候条件虽比较严酷，但却具有悠久的人居历史。城市中有大量迷人的古建筑和院子，多是曾经的经学院、清真寺和住宅，今天它们作为古迹、博物馆、手工作坊、集市、宾馆和餐厅等向公众开放。从热闹的街道进入这些宁静雅致的院子，就仿佛进入了一个个温馨安逸的庇护所。每一处院子各不相同，但大多空间适宜，比例和谐，它们是沉思和生活之所。夏天，院子中的大树或棚架过滤了直射的阳光，林荫下的大床是人们安逸休息和畅聊的地方，朝北的敞厅是欣赏庭院、享受惬意生活的室内外过渡空间，冷色调的釉面砖墙让人感受到清凉与宁静；冬天，厚重的墙体接受日光照射的热量，又阻挡寒风的侵袭，让人们可以在庭院中享受阳光下的温暖。院子的布局和形式均来自对不利气候条件的回应和对舒适愉快的室外生活的追求。

乌兹别克斯坦的希瓦古城中有大量迷人的古建筑和院子，今天它们作为古迹、博物馆、手工作坊、集市、宾馆和餐厅等向公众开放

乌兹别克斯坦的布哈拉古城中的一个用作餐厅的院子，院子中的大树过滤了直射的阳光

　　气候对于人的行为有很大的影响，历史上许多优秀建造实践的宗旨就是应对不利的气候条件去创造舒适的生活空间。如在炎热的地方，建筑通过天井或吹拔引导通风；在多雨的地区，沿街建设骑楼，提供避雨的走廊；在寒冷的地带，利用墙体遮挡北风并吸收阳光、转化为热量，创造出温和安适的角落。在园林中，绿荫匝地的庭院是夏季宜人的室外环境；平静的水面能调节温湿，也会带来宁静的氛围；假山不仅塑造了山水环境，岩洞内飘散出的冷空气还可以为庭院降温。气候适应性的设计策略成功地为人们营造出舒适的室内外环境，也促成了特有的景观形态和设计美学。

苏州留园，从假山岩洞中飘散出的冷空气可以为庭院降温

　　生活与环境之间存在着密切的联系。不同的环境会有不同的生活，而不同的生活方式也会对环境提出不同的要求并施加不同的影响。气候适应性的设计是为了让人们生活得更舒适而塑造人工环境并创造人工景观。随着人类社会的发展，人的生活和生产方式越来越复杂，每一种活动需要的场所功能不同，人们所创造的景观类型也越来越多样，从早期的住宅和宫殿等私人领地到寺院及市场等公共空间，人们对生活舒适性和便利性的追求始终决定着人工景观的塑造方式。

　　工业化和现代化的城市具有更加纷繁复杂的功能，人们的生活也更丰富多彩，继而需要更多类型的室外空间去承载人的生活，于是便产生了更丰富的景观形式。现代景观基于适应现代社会生活而创造，同时，它也能引导人的行为，鼓励更多样的使用方式，从而使景观空间具有更强的公共性和社会性，为城市带来更多活力。

哈普林设计的西雅图高速公路公园将被交通基础设施割裂的城市街区重新连接起来

　　20世纪70—80年代，美国风景园林师哈普林就指出，景观作品是城市中的舞台，参与其中的人好比舞台上的演员，是作品中最重要的要素，而风景园林师的作用就如同舞蹈编排者，是安排、组织人的行为和与城市或社区有关的活动。他认为人本身就是景观不可缺少的部分，城市空间正是通过使用者的参与才变得更有生活气息与活力。在西雅图，他创造了一个跨越高速公路的山水峡谷公园，将被交通基础设施割裂的城市街区重新连接起来；在波特兰，他设计了通过线性廊道连接的3个城市公共空间，创造了市民可以戏水的瀑布和喷泉跌水。他所创造的独特景观并不只是带给人强烈的艺术形式和视觉效果，更是能让人深入地参与其中。哈普林也是最早将设计过程结合广泛的公众参与的设计师之一，并以此方式确保设计作品能够被各个年龄和各种层次的公众认可和使用。哈普林的这种关注人以怎样的方式使用景观，而不是景观看起来是什么样子的观点，不仅延续了历史上人们基于生活需求而改造环境景观的朴素传统，也为满足现代社会人们开放多元的思想和行为提供了可能。

演讲堂前庭广场，哈普林在波特兰设计的城市公共空间创造了市民可以戏水的瀑布和喷泉跌水

　　几年前，我曾考察某个城市新建成的水岸景观。这条崭新的滨河廊道设计精细，竖向、比例、尺度和材料都处理恰当，连贯的滨水步道与城市道路和跨河桥梁也有顺畅的衔接，但在廊道上行走或休息的市民却非常稀少。与之形成鲜明反差的是，河边一个面积不大、设施陈旧的老公园里却充满了活力，老人在跳舞、聊天和下棋，孩子们在追逐和玩耍。仔细观察就会发现，这条滨河水岸虽然现代并富有设计感，但过于干净简明，也缺少绿化，难以承载多样的市民生活；而老公园里则有着浓荫的大树、多样的场地和温馨的邻里亲情，展现的是一种生活的景观。在现场我不免感慨，如果设计师对于形式的迷恋超越了对人们行为的认知和对百姓生活的关注，即使是看似“好”的景观也无法受到大众的欢迎。

　　绝大多数人工景观的最终目的是为了人的使用，所以了解、研究并判断人的行为方式是设计的基础。景观作品的成败很大程度上取决于它是否满足了人们户外环境使用的需要，是否为大众创造了生机勃勃的活动空间，是否给民众带来了更好及更健康的生活方式。

　　景观设计不只是为了获得看似美丽的画面，更多的是为了创造出人愿意使用、乐于徜徉其中，能与自然互动并能自由嬉戏的生活场所。这样的景观必然是功能合理、具有人性化的尺度和艺术气息、能让人亲近自然、适应不同的气候条件、夏有荫凉、冬有暖阳，让人感到安全、舒适、愉悦、轻松和温馨的景观。

　　归根结底，景观设计最终关系到为了人的使用而创造高品质的户外生活场所，我们之所以设计景观，就是为了人类能够有更美好的生活。

榆林凌霄广场，景观设计的目的是为了创造出人愿意使用、乐于徜徉其中，能与自然互动并能自由嬉戏的生活场所(摄影：李丹雅、冯文珺)

　　注：文中照片除注明外，均由王向荣摄。

　　原标题：生活的景观